“Nardo”, Leonardo, è il sindaco di Sportella, un fazzoletto di terra che si affaccia sulla fiumara che segna i confini comunali tra Sant’Ilario dello Jonio e Portigliola. Per arrivare a casa sua il postino di turno è costretto ad una manovra di abilità: la panda bianca si arrampica letteralmente su una pista cosparsa di grosse pietra e intrappolata da una fitta vegetazione cresciuta selvaggiamente e che la rende ancora meno percorribile. La prima volta che arrivai fin quassù è stato in una mattinata calda di agosto: neanche un filo d’aria e un panorama davvero desolante. Lo sguardo si ferma su quei costoni spogliati dalla violenza del fuoco e che rendono Sportella quasi “inattaccabile". Arrivato davanti casa di Nardo faccio l’ultima manovra, quella che mi avrebbe riportato, dopo la solita consegna, di nuovo verso il paese. Fermo l’auto e comincio a strimpellare. Nessun segno di vita. Ma all’improvviso ecco spuntare il nostro “sindaco”, preceduto da tutti gli animali della mitica Arca di Noè. Nardo si presenta a pancia all’aria e con un pezzo di pane stretto tre le dita della mano sinistra. “A chi cercate?” mi fa lui. “Sono il postino” ribatto io. A quel punto il suo sorriso comincia lentamente a sostituirsi all’espressione di chi si lascia andare alla delusione. “E la mia amica che fine ha fatto?” continua. Dalle notizia che ho potuto poi raccogliere, l’amica di Nardo era un'avvenente collega della quale il sindaco di Sportella si era perdutamente innamorato.

Teresina vive il dramma della disoccupazione del nipote vestita a lutto. Sono le 11,30 di una giornata ancora calda, quando mi fermo davanti al piazzale di casa sua per fare le mie consegne. Solita suonata di clacson (il postino non suona più alle porte, almeno da queste parti) mentre tiro fuori le prime lettere dalla cassetta gialla che uso per sistemare "a giro" la corrispondenza. Teresina è nel suo orto, come sempre, il tempo di raddrizzare la schiena e mi raggiunge al finestrino della Panda. "Buongiorno, signora come va?", esordisco; "Tutto bene, solo qualche acciacco, ma sa - mi dice - l'età è quella che è". Le sue mani sono quelle di una persona che non sa rinunciare alle incombenze della campagna, le dita segnate dal lavoro della terra e da un'artrosi degenerativa mai curata. Il tempo c'è e non mi sottraggo a scambiare qulche battuta con Teresina. Anzi è lei, dopo avere preso le consegne, che mi chiede se sono "un novello" nelle Poste. Le racconto velocemente la mia breve "carriera" da postale, come sono stato riassunto, dopo avere avuto la sentenza di riammissione in servizio del giudice del lavoro. "Sa - mi dice - anche mio nipote era stato chiamato per un mese come portalettere, ma dopo di allora non è più stato contattato". Francesco adesso è disoccupato, ha lavorato per un lungo periodo con suo padre, nell'edilizia, fino a quando anche lì il lavoro è venuto meno. "Adesso - mi confida l'anziana signora - è a spasso, non pensa al suo avvenire. Ah figliolo benedetto". Teresina non nasconde la sua angoscia. "Cosa posso fare?", mi chiede. E senza arrendersi alla sua età e all'amore per la famiglia mi saluta ripromettendosi di andare un giorno di persona "alle Poste - dice - per parlare con qualcuno di mio nipote".